El cenicero está casi lleno. No le cabe una colilla de cigarrillo más, aparte de los otros elementos que han dado a parar al fondo de este ingenioso artefacto negro inventado por quién sabe quién en quién sabe dónde.
El apartamento es magnífico. Un tercer piso en el Viejo San Juan, el la calle Norzagaray. Su amplio balcón tiene una increíble vista al océano Atlántico, resguardado por la muralla que se desplaza entre los dos castillos: El San Cristóbal y el San Felipe. La brisa de mar es lo mejor.
Es como estar navegando los siete mares sin siquiera moverte de la sala de tu casa. Toda esa inmensidad oceánica es abrumadora.
Grouber había alquilado este apartamento hacía un año, recién llegado de Nueva York. Cómo lo pagaba si no tenía trabajo fue siempre un enigma para mí. El hecho es que nunca me importó y jamás le pregunté. Creo que nadie nunca lo hizo.
Había estudiado cinematografía en la Niu York University pero nunca logró terminar la carrera. Se dropeó de la universidad y vino a dar aquí. Quizá ese era precisamente el punto. Nuestro punto.
Nuestro, como dicen los gringos, esteitment en la cuestión artística: demostrar que puedes ser sin necesidad de tener que someterte a las reglas establecidas por una sociedad en estado de putrefacción, que se rige única y exclusivamente bajo los estatutos de La Corporación . No sé, a veces pienso que esos idealismos nos llevarán al carajo a todos.
La mesa de centro está sentada ahí…en el centro. Expropiada por decenas de botellas vacías de vino, cerveza y tequila. El monolito negro, receptor de desechos cancerígenos al que nosotros llamamos cenicero, se posa certero en el centro de esta, resguardado por el contingente de botellas vacías a su alrededor.
Una pequeña pipa de madera tallada. Varios discos compactos. Un encendedor. Las llaves de la casa. Una bonga. Grouber semiacostado en el descojonado sofá multicolor parece disfrutar de un letargo provocado por el estupor de todas estas sustancias que hemos ingerido durante la noche.
Las paredes están casi vacías salvo uno que otro afiche y unos cuantos cuadros de artistas desconocidos para el mundo pero admirados por nosotros. Camaradas de la santísima y omnipotente Escuela de Artes Plásticas; fuente interminable de bohemios, adictos y forjadores de un nuevo mundo.
Una solitaria guitarra española tirada a un costado del sofá, encima de la amplia alfombra de paja que cubre casi todo el piso. Esta sucia, no creo que Grouber tome mucho interés en mantener limpio el apartamento. El estéreo en el tablillero grita acordes en la voz de Ian Curtis:
“She’s lost control…”
Llora Ián con su singular voz críptica y grave. Como un cántico gótico de ultra tumba como premonición a su propia muerte. Y aquí seguimos nosotros, el futuro, el subterráneo: jangeadores, joceadores, bebedores, fumadores, hueledores, filósofos, pensadores, analistas, hijueputas, bellacos, maricones y putas. En fin, la resaca de la generación de la trova, Mar y Sol y los hongos alucinógenos. La nueva generación que le escupirá la verdad en la cara a las demás generaciones. Habidas y por venir... o quizás no.
Sí, esta generación, la generación del un carajo, del que se joda to’, del y a mí que me importa, del vamos a meternos esto y lo otro. Es nuestro más intrínseco deber que seamos así.
Sin remordimientos.
Un desprendimiento de la norma regulatoria de lo que se supone que es, que fue y que será. Estandartes de la más pura y escandalosa realidad. Aquellos que nos atrevemos a mirar nuestra propia ignominia sin ningún estupor. Sin reacción alguna.
Veo a Javier, a David, a Rafa, a Yuisa y a Laurita enfrascados en un debate del cual no tengo participación. Algo sobre música o política, posiblemente. Los conozco demasiado bien.
Cierro mis oídos, los desconecto y me enfoco en los gestos de estos cinco mosqueteros subterráneos y me río de sus frecuentes muecas y arranques de euforia.
-Este es mi hogar.-
Pienso silencioso, como justificando todo este exceso por el hecho de que estoy en familia.
Pienso silencioso, como justificando todo este exceso por el hecho de que estoy en familia.
Con un lento y sutil movimiento me arrimo hacia la mesa de centro y agarro la pipa de madera con mi mano derecha. Veo que ya no tiene nada adentro. Pellizco una moñita de la bolsa que tiene Grouber y la meto dentro del orificio que está abarrotado de resina por el constante uso.
Prendo el encendedor y acerco la llama. Inhalo fuertemente y dejo que el humo entre en mis pulmones. Lo detengo ahí hasta que no puedo más y toso como si mis pulmones quisieran explotar:
-ahú!, ahú!, ahú!-
Luego, el estupor. No hay nada como el estupor de la hierba, del mafú.
Recorro la vista por la mesa buscando un poco de líquido para calmar esta impaciente sed que me embarga, pero veo que en los fondos de todas esas botellas sólo quedan residuos de lo que hubo. No titubeo, sé que en la nevera todavía hay mas cerveza y me levanto con cierta pereza a buscar algo. Los mosqueteros se han calmado en la sala. Parece que la nota se les está bajando.
En verdad los aprecio muchísimo. Son como mi familia.
Todos tenemos algo en común, algo que buscamos incesantemente pero no sabemos ni siquiera qué es. Somos la nada, la maldición que la sociedad se ha echado encima. Piratas y filibusteros de la urbe de concreto. Residuos de las esperanzas que nuestros padres tenían con nosotros. Todos esos planes futuros que decidimos mandar al carajo para lograr encontrarnos a nosotros mismos en toda esta inmundicia y pertenecer a nuestro propio corillo.
Y se pondrá peor. Ellos creen que somos lo más bajo porque no han visto quiénes vendrán después de nosotros, y los que vendrán después de esos.
No hay futuro.
Somos los hijos de los silents y los boomers, herederos de toda la bazofia mental que acumularon esos soñadores que pensaron que podrían cambiar el mundo con flores y alucinógenos. La parte de los alucinógenos no esta nada mal, pero lo de las flores... ¿Cómo puede haber flores en un desierto espiritual como este?
Un país donde la fe se mide por cuanto dinero le puedes aportar a tu iglesia, templo, mezquita, catacumba o lo que sea, para que su líder, pastor, rabino o gurú llene sus arcas con el sudor de tu trabajo y hasta termine abusando de tus hijas, de tu esposa, de tu hermana, de tu sobrina.
Definitivamente esta isla está llena de estupidez, maldad y apatía.
Esa vida no es para mí. Al carajo con las flores.
¡Sexo, drogas y rocanrol!
Agarro la botella de cerveza con la mano izquierda mientras que con la derecha abro lentamente, como flotando en el espacio, la tapa de aluminio, que cae retumbando en el suelo. Vuevlo al sillón. Me siento y sonrío.
Agarro la botella de cerveza con la mano izquierda mientras que con la derecha abro lentamente, como flotando en el espacio, la tapa de aluminio, que cae retumbando en el suelo. Vuevlo al sillón. Me siento y sonrío.
